Di padre in figlio

In una notte velata e silenziosa, le colline intorno alla residenza di un antico discendente dei Peverell erano avvolte da un’atmosfera di attesa. Il giovane Eryx Peverell era stato convocato dallo spirito di suo padre, che, seguendo un’antica tradizione, aveva protetto il mantello dell’invisibilità fino alla sua morte. Ora, però, quel simbolo di saggezza e potere invisibile doveva essere tramandato al figlio, ma solo se si fosse dimostrato degno di portarlo.

"Eryx," mormorò una voce appena percettibile nel vento, "c’è una prova che devi affrontare, come fecero i nostri avi prima di te."

Eryx, che aveva sempre sentito parlare della storia del mantello con un misto di fascino e paura, non era certo un uomo da scoraggiare facilmente, ma il peso della tradizione familiare lo opprimeva. Aveva saputo che quel mantello, in passato, era stato custodito dai Peverell con grande rispetto, perché non era solo uno strumento di magia, ma un simbolo della capacità di chi lo possedeva di dominare se stesso e le proprie ambizioni. Avvolgersi nel mantello significava fondersi con l’invisibile, con ciò che è oltre la vista umana, ma esigeva purezza d’intenti e spirito di sacrificio.

"Eryx, il tuo compito è dimostrare di saper vedere senza essere visto," disse ancora la voce. "Devi attraversare la foresta e raggiungere la collina dove sorge l'antico cerchio di pietre. Solo lì il mantello apparirà."

Senza esitazione, Eryx si inoltrò nel bosco, ma ben presto si accorse che non era solo. Ombre indistinte si aggiravano tra gli alberi, come spiriti erranti. Ogni passo diventava più pesante, e presto si rese conto che gli ostacoli non erano solo esterni. Immagini di se stesso come grande mago, rispettato e temuto, cominciarono a balenargli in mente, confondendolo. Era un trucco? Una magia degli antenati? La sua mente era colma di tentazioni, visioni che lo seducevano a usare il mantello per scopi egoistici, per farsi grande agli occhi degli altri.

Quando arrivò finalmente al cerchio di pietre, una voce possente gli chiese: "Perché desideri il mantello dell'invisibilità?"

Eryx chiuse gli occhi, mettendo da parte tutte le visioni di gloria e potere, e rispose: "Non lo desidero per me stesso. Lo desidero per custodirlo, come hanno fatto i miei padri prima di me, e per rispettare il patto che abbiamo con il destino stesso."

Un bagliore si diffuse tra le pietre e, all’improvviso, il mantello si materializzò davanti a lui, fluttuante e quasi vivo, come se stesse valutando la sua anima. Con timore e reverenza, Eryx si avvicinò, allungò una mano, e il tessuto, leggero come un alito di vento, gli avvolse le spalle. Eryx comprese allora che il mantello lo avrebbe protetto non solo dagli occhi umani, ma anche da quegli angoli oscuri della sua stessa anima, e lo avrebbe guidato verso il rispetto della tradizione.

Quella prova si tramandò nei racconti della famiglia per generazioni, eppure, con il passare dei secoli, la sua vera natura iniziò a svanire, e con essa anche il senso di rispetto sacro per quel dono.

Nel corso dei secoli, il mantello dell'invisibilità era stato tramandato di padre in figlio, ma la prova che avrebbe dovuto accompagnare ogni suo passaggio si era ormai persa, come le ombre di un tempo dimenticato. L'inizio di tutto era stato segnato dai tre fratelli Peverell, ma quel legame magico che univa il mantello alla capacità di chi lo riceveva di affrontare il proprio destino era svanito col passare degli anni. Di generazione in generazione, il mantello veniva semplicemente ereditato senza che nessuno si fermasse a interrogarsi su quale fosse la prova che ne legava l'uso al sangue che lo possedeva.

Era un pezzo di stoffa, sì, ma per chi lo indossava, significava molto di più. L'antico mantello, invisibile a chiunque non fosse il suo legittimo possessore, era stato un simbolo di potere e saggezza. Ma ormai, per la famiglia Potter, il passaggio non comportava più sfide, solo una tradizione che si perpetuava silenziosa.

Un pomeriggio di ottobre, quando la luce del sole filtrava tra i rami frondosi degli alberi nel giardino di casa Potter, il vecchio Fleamont, ormai stanco e con la fronte solcata dalle rughe dell'età, chiamò il figlio James. La casa sembrava tranquilla, ma l’aria era pervasa da una tensione leggera, quella che precede un momento importante.

Fleamont posò il mantello sul tavolo e lo fissò per un istante, come se fosse pronto a dirgli tutto quello che non era mai riuscito a dire. Poi guardò il figlio, con un sorriso che cercava di mascherare il rimpianto di non poterlo fare. Non più.

"James," disse, la voce appena udibile. "È il momento. Devi prenderlo."

James, che era cresciuto nell'ombra di leggende familiari e di una storia di magia che lo aveva sempre affascinato, guardò il mantello come se fosse qualcosa di più di un semplice indumento. Non solo per quello che rappresentava, ma per ciò che significava in quel momento. Il peso della responsabilità, della tradizione che lo avrebbe legato a un destino che ancora non comprendeva appieno.

"Papà, lo so," rispose, con un sorriso che cercava di rassicurare il genitore, anche se dentro di sé non si sentiva del tutto pronto. "So cosa significa. E lo farò. Farò tesoro di tutto ciò che rappresenta."

Fleamont annuì lentamente, e un'ombra di tristezza passò sui suoi occhi. Non poteva fare a meno di pensare a quanto fosse passato da quando suo padre aveva fatto lo stesso, così tanti anni prima. La prova che un tempo si diceva necessaria, quella che avrebbe separato chi fosse degno di indossare il mantello, non era più richiesta. Ma qualcosa nel cuore di Fleamont gli diceva che quella tradizione avrebbe avuto il suo peso, anche se nessuno ne sarebbe mai stato consapevole.

James prese il mantello, il suo cuore accelerato dalla consapevolezza che quel semplice oggetto avrebbe significato molto di più nella sua vita. Lo teneva con rispetto, ma anche con una sensazione di smarrimento: la storia di quel mantello non era solo la sua, ma di ogni Potter che l'aveva preceduto.

"Un giorno," disse James con voce ferma, "sarà mio figlio a ricevere questo mantello. E gli insegnerò, come tu hai fatto con me, che il vero potere non risiede solo nel coraggio di indossarlo, ma nel saperlo usare con saggezza."

Fleamont lo guardò, orgoglioso, ma anche consapevole che la fine del suo tempo stava arrivando. "Spero che tu abbia ragione, James. Ma ricorda, il mantello è solo un simbolo. È ciò che sei che conta davvero."

Con un ultimo sguardo al mantello, James fece un passo verso la porta, il cuore gonfio di aspettative per il futuro. Un futuro che, in qualche modo, sentiva che sarebbe stato legato a quel pezzo di stoffa invisibile, una legatura che non poteva essere vista ma che, per loro, avrebbe avuto il suo peso, il suo significato.

Mentre James usciva, con un sorriso che non riusciva a trattenere, la sua voce risuonò ancora nell'aria, come una promessa che sarebbe sopravvissuta alla distanza del tempo: "Un giorno, papà, sarà mio figlio a  prendere il mio posto."

La porta si chiuse dietro di lui, ma la sua promessa rimase sospesa nell'aria, un legame che si sarebbe trasmesso attraverso le generazioni.

Era un’ombra, avvolta in un mantello che non rifletteva nemmeno la luce della luna. La figura non camminava, ma sembrava scivolare, come una presenza che attraversa il mondo senza fare rumore. I suoi passi erano silenziosi, ma il suo peso era immenso, come quello di un segreto troppo antico per essere svelato.

La morte non aveva volto, non aveva forma, solo l’eco di una voce che risuonava nell’oscurità. Si fermò in un luogo solitario, lontano da occhi indiscreti, e sollevò lentamente la testa, come se stesse osservando il mondo da un punto invisibile. Una nebbiolina di tristezza aleggiava intorno a lei, una foschia che rispecchiava il suo stato d’animo.

"Così è andata", disse, e la sua voce era profonda, quasi un sussurro che si faceva strada tra i pensieri del lettore. "Un altro secolo è passato, eppure, il desiderio rimane."

La morte fissava la terra, come se vedesse oltre la superficie, penetrando nel cuore della storia. "Il mantello, l’unico dei tre doni che ha resistito al passare del tempo. Quello che doveva essere il mio, l’unico strumento che mi avrebbe restituito la mia libertà. Un oggetto in grado di sfuggire al mio abbraccio."

Sospirò, un suono che sembrava venire dal profondo di un abisso.

"Il potere della bacchetta è ingannevole, non fa che raccogliere la morte al suo passaggio, ma non la sfida mai davvero. Essa è solo un altro mezzo per portare la fine. E la pietra... la pietra non fa altro che illudere. Illude chi crede di poter sfuggire al mio abbraccio, ma in realtà, la pietra non fa che prolungare l’inevitabile."

Un’ombra più scura avvolse la figura della morte, come se un velo di tristezza la circondasse, un velo che nessuno avrebbe mai potuto rimuovere.

"Il mantello, invece... il mantello è diverso. Non può essere utilizzato per vincere la morte, ma solo per sfuggirle. È l’unico dono che mi sfida davvero. Il solo che ha senso. Il solo che, se posseduto nel modo giusto, può ritardare l'ineluttabilità, può permettere all'anima di eludere la mia presa per un po' più a lungo."

La morte si fermò, e un freddo silenzio avvolse tutto intorno.

"Quelli che mi sfuggono sono i più audaci, eppure, il mantello non è mai stato veramente mio. È stato donato, generazione dopo generazione, come un simbolo di speranza, come un segno di resistenza. E ora, a distanza di secoli, quel mantello appartiene a qualcuno che non lo sa nemmeno."

I suoi occhi invisibili si spostarono lontano, come se osservasse la storia da una prospettiva eterna.

"Mi chiedo... se potessi rientrare in possesso di quel mantello... quanto tempo ancora avrei? Quanto potrei resistere a questa solitudine eterna? Quello che ho sempre cercato, quella piccola scintilla di vita che ancora arde nei cuori di chi crede di potermi sfuggire... sarebbe mio."

La figura si accovacciò in un angolo oscuro, il mantello che la copriva avvolgendola in un silenzio più profondo. E per un attimo, sembrò quasi che stesse pensando a sé stessa come a una creatura che, troppo a lungo, aveva guardato da lontano il gioco degli uomini.

"Sono la fine di tutto", mormorò, "eppure, la fine non è mai così semplice. Ci sono momenti, frammenti di storia, in cui la morte stessa desidera essere vista, desidera entrare nel gioco."

Una lunga pausa.

"Ma non ora. Non ancora. Non finché il mantello rimarrà al suo posto."

E così, come era arrivata, la figura sparì nell'oscurità, lasciando dietro di sé il ricordo di una voce che parlava della sua solitudine eterna e del desiderio, impossibile da soddisfare, di possedere ciò che le sfuggiva. La morte aveva il suo volto, ma quel volto era invisibile, nascosto nell’ombra dei desideri mai realizzati.

La storia del mantello dell'invisibilità continuava, e con essa, il ricordo di chi aveva cercato di sfuggire a ciò che è inevitabile.